通识教育学院
|
|
|
 |
我将从运河归来 不知那一天是哪一天，等我毕业，再回到那一座永不忘记的小屋。那小屋，住着我永不忘记的父母。那小屋的门前，有一棵缀满知了、星星和故事的大树。那屋后的松岗，是外婆长眠的地方，有一个圆圆的青墓。 等到了那一夜，我定将整夜整夜站在船尾，让"扑，扑，扑"的小火轮，带我回江南。 --那一路上古镇木楼，二十四桥，退去多少渔火、河湾。岸边芦苇孤灯，湖心钓船围网。爸爸，你正在何处，把鳜鱼从水中提起? --这一条水路走的是隋唐旧道，见的是秦砖汉瓦，隔岸又传来吴音委婉。妈妈，你正在哪一顶石桥上，晾着印花蓝布? 夜回江南，江南夜船。 --在那一夜的夜船上，我又将看到，南瓜地上，月如银盘，好像走来了逝去的外婆。还将看到，黑影中的卧牛，重新勾起当年牧童生涯的思绪。只是，只是，哪里去寻，昔日牵牛的柳树? 是的，那一夜，我将从运河归来。 眼底下静静的江南，哪怕闪出小小一点遥远的灯火，也许都会让我误认，误认作童年时无数次的顽皮夜归，匆匆跑向竹林背后，一间小屋，我家那一块未熄的麦黄的窗口…… 飞去的硬壳甲虫 我在暗中睁着眼睛--听。 听一只硬壳的甲虫，这只着急的甲虫，在黑屋子里到处乱撞。当，这是一头撞在东墙的秤盘上。笃，这是一头撞在西墙的竹扁上。撞到铜盆上，叮的一声。撞到蓑衣上，又沙的一声…… 突然，就没声音了。 我赤着脚，点上灯，来找它--发现它掉到水缸里啦! 我把这倒霉的音乐家送到窗口，在我的手掌上滴水，晒晒月光。它呆头呆脑，呆头呆脑地愣了一会儿，试着掀开背上墨黑发亮的硬盖，露出里面收叠得好好的翅膀，几副淡红色的嫩翅膀。 它一刹那间就飞起来了! 那几副淡红色的透明翅膀竖起的时候，一刹那间像朵花。像朵淡红色的花，借着月光，我看到： 它拉着胡琴飞走了…… 我可以睡觉了。 河湾里忽然寂静下来 我把竹篙一戳，一撑，小船就撞开前头的芦苇。 果然，河湾里寂静无声。 我故意不看它们。让小船在河心滴溜溜地转，一下把衣服脱个精光。 我不看也知道-- 天牛正收叠起一张张复杂的翅膀， 纺织娘娘正转动两根长须伏着探听虚实， 青蛙中断了吹牛， 知了正不安地挪动地方， 鲶鱼停止了吐泡的游戏…… 太静了!望着河湾，我拍了好一阵屁股。 突然，我从倾斜的船帮上漂亮地栽到河里，带着许多嘶嘶作响的水泡沉下去-- 从小船的另一边冒出了头。我仰天浸在凉快透顶的河水中，得意地从牙缝里朝太阳滋水。一只红蜻蜓飞来了，它跟着我，老想停在我的鼻尖上。又一条小鱼竟钻到我光溜溜的大腿中部，逗得我大叫大笑起来!�，�，�，�，�，�，我乱叫乱笑，两手把河面打得水花四溅…… 猛地―― 听：知了一唱又一唱地叫了，河湾四周千百只知了全叫了。纺织娘娘叫了。青蛙叫了。水鸟叫了。河湾上，能叫的全叫了! 我在软软的河底站住脚，抹了一把脸。 于是，我撮起嘴唇也婉转地叫了起来，招呼我那些老朋友。 船 小河弯弯曲曲。弯弯曲曲小河的岸边，长满弯弯曲曲的柳树。两岸的柳树，把小河的天遮住…… 四叔，站在船尾摇橹， 我，躺在船头看书， 我们从镇上归来，我卖掉了竹筐里白色的茨菇，买下了这一本绿皮的厚书。这绿色的厚书，让我头一回见到宇宙中的飞船，那从地球驶往月亮和一颗又一颗星星的轮渡。 "可见过?"我问四叔。 "怪……"他瞪大了眼珠。 跟船打了一辈子交道的四叔不知道。我也不知道。我们摇着木船，谈着飞船。 橹声咕、咕、咕、咕…… 弯弯曲曲的小河已经走完， 弯弯曲曲的柳树也已经不见， 绿荫小河的狭口外，一个紫色滟滟的大湖，在紫色溶溶的云霞底下出现--这黄昏的湖上多像是书上那个静幽幽的宇宙啊， 四叔还站在船尾摇橹， 我却坐在船头呆看， 呆看西边一颗太阳的红球，东边一颗月亮的白球，在太阳和月亮的之间，漂着我们的小船……我想，这小船多像一艘飞船，在苍茫中只有了我们。 四叔那头戴草帽的剪影， 多像一个宇航员。 田野上的黄月亮 从小，我就对月亮说话。 我曾被水桶里各有一只月亮的事弄傻过，从这只水桶跑到那只水桶，以为狡猾的月亮也在跟我跑来跑去。老爹用扁担把两只水桶和两只月亮挑走了-- 我站在井边的月光下，算着三个月亮的难题。 我躺在竹床上，仰望小天窗，常看见月亮在云里忙个不停，总是急匆匆地赶路。一等它走出了云照亮我们的村庄时，青蛙突然都停止了吵闹，几只狗却卖力地尖叫起来。 泥地上，一下白了。 月亮，你是会看人的吧―― 那一夜，我脖子下吊着渔篓，弓着腰在河边摸鱼。河湾上黑漆漆的，芦苇的森林里像藏着一个吓人的秘密，等我从泥里掐出一条扭着身子的黑鱼，慌慌张张地一头钻出了芦苇，我冷不防地抬头看见一轮月亮，正神秘地守候在高高的河岸上，那么大，又那么近，大概已经把我望了半天，像个外婆，低下她那圆圆的笑脸。 我冰冷的身子一热。 湿漉漉的细手细腿上，顿时挂满了月光送来的小灯，在水一样纯净的田野上，于是，我拎着一条大鱼，走向天边这一只金黄的大盘子…… 雨中，我望着一个渔翁 他坐在雨丝里， 他坐在柳丝里， 坐在青草漫漫的河湾里。 他的渔网 沉在落满雨点的河水里…… 我等着看他起网-- 水面上，雨点的水圈在一个劲地玩着圈圈和圈圈的游戏； 柳树也耐不住性子，摆弄着绿的裙子， 连远处两只想心思的白鹭，也开始四顾，踱起步来。 可是渔翁的身影还是一动不动地坐在河边， 像是画上去的一样。 那两只白鹭飞走了，在灰色的远山中，好似两片风吹的白纸片-- 它们一定飞过了青的芦苇， 飞过了紫的木桥， 飞过了小镇上白的墙，黑的瓦， 飞过了一片金黄的油菜田， 飞过了小道上的红雨伞…… 白鹭看不见了。我扭回头再看渔翁--他正把银光闪闪的一张大渔网，从半空放回到河水中去，一刹那间又沉入了河里!我等了半天，这下却什么也没看到，在白鹭飞走的时候，他起了网。我不知道，有鱼，还是没鱼? 他又静静地坐在了雨中。 雨中，我望着一个渔翁，望着他的渔篓，在屋檐滴水的窗口，想着捕鱼的道理。 金黄金黄的狗尾草 就是屋后那一片金黄金黄的狗尾草，在昨晚的秋雨里全倒下了，倒在河滩上，河滩上再没有了它们那打打闹闹的身影，曾涌来涌去的，点着一个个毛茸茸的长脑袋，总是同小河玩，一会儿朝小河点头，一会儿又不朝小河点头--现在小河孤单单地自己流去，变得空空落落了。 在狗尾草倒下的地方，却露出了一枝短短的花，也不是什么花，只有一杆枯枝，三片小叶，上面顶着两个瑟瑟发抖的红果，通红通红的，像是要过冬。 我来到这里，感到狗尾草全死了。 死了，就是没了--我想。 夏天时它们很绿，秋天变黄，金黄金黄的，现在死了。夏天的蛇和秋天的蟋蟀也走了。 我也走了。把那株结果的小花也拔走了，养在我家的瓷瓶里。没几天，它也死了…… 外婆在院子里拣豆，把黑豆从红豆里拣走。手，颤巍巍的。我不敢看她。我不敢看外婆，我不敢……却在心里一百遍地叫她。 我硬拖了隔壁的长喜偷偷到潭里摸了一夜的蟹，上镇去大玩了一趟，才忘了这件事，又嘻嘻哈哈地笑着回来。 望着黑瓦白墙的小屋，我飞快地跑去见外婆，手里拎着她爱吃的却从来舍不得去买的--那盖红印的米糕和寿桃。 回家的路，是一条桔红色的堤 我站在牛塘的木栏前，望着足有一千头的水牛，长得几乎一模一样的水牛，想找出我的老黄毛。 老黄毛是冬天来这牛塘的。 牛塘里，一千头的牛全在动着，看得人头昏。它们突然会越挤越紧，弯角碰得咔咔响。突然又吓死人地狂奔起来，拼着命一起直冲到大湖边，又像被打败了一样掉头往回跑--等牛群一过，芦苇滩上转眼撒下了千万只盛着半洼水的蹄印坑，好比千万面闪闪烁烁的破镜子…… 它们跑了过去。有一头牛却站了下来，呆立在离我不远的泥塘里，斜着眼睛瞟我，不安地用尾巴拍打身子。 老黄毛!我叫着它，跳进了木栏。 快成野牛了!我抱住它低下的粗颈，淌下了泪。它浑身涂满了泥浆，眼睛不敢看我。 回家的路，是一条桔红色的堤，路的尽头，有一颗红色的夕阳。 ――等我醒来，只觉得像是在院子里，外婆高挑着一盏温红的风灯，紫色的夜幕里，爸爸把我飘飘地抱了下来。又好像是竹门响了一声，大概是老黄毛被牵走了。还有一些嗡嗡嗡听不清的话…… 原来，我伏在老黄毛背上睡着了，它驮着我一步一步回到我家的小屋，走了二十里路。 月光在黑黑的老房子里爬 月光是那样的亮。 它是从小天窗上进来的，落在黑屋子的地上，自己慢慢爬了起�来……� (明天我就要走了) 我醒着，看它爬了半夜-- 它先在黑洞洞的泥地上投上一块白幕布，静幽幽地像是放起了只给我一人看的"电影"。在这什么也没有的无声的电影里，只照出一块嵌在泥地上的碎碗片；白的瓷，蓝的花，那是我四岁的时候打碎的，打碎过一只蓝花碗……这童年的电影放了好久，就放这么一块碎碗片。 (明天我就要走了) 月光慢慢爬走-- 我看到了我那熟悉的渔网，湿漉漉地靠在土墙上，在月下，几乎成了一架用银丝织成的网了，正张着数不清的网眼，最下面那只眼睛，在哭，挂着一大颗水珠，颤抖地挂着，将滴未滴…… (明天我就要走了) 月光渐渐离去-- 它又爬到我的那把橹上。那把伤心的橹，原是想藏在墙角里的。可是月光去把它找了出来，让我同它告别。橹，竭力摆出一副快活的模样，扭歪着身子那么站着，只是不再哼"咿呀，咿呀"的小调了…… (明天我就要走了) 月光爬呀，爬呀，在这故乡的老房子里爬-- 像一片银白色的大水在悄悄地漫，悄悄地淹，浮起了床外外婆的鞋。月光下，外婆的一双鞋呀，小小的，尖尖的，像船…… "外婆。"我禁不住叫了一声。 外婆睡着了。 而小天窗上，月亮这时露出她的脸来。爬了半夜的月光，此刻，爬满了我的床。 明天，明天我就要走了。 "明天夜里，在这儿，月光会发觉我已经不在这老房子里吗……" 我闭上眼，让热泪淌下。有人在旁边替我擦去，用温暖的手指。 啊，外婆没睡。 (原载《少年文艺》1987年第4期) 江南，有一座永不忘的小屋 班 马 原名班会文。1951年生于上海。著有散文集《星球的细语》，长篇小说《六年级大逃亡》等。 ------------------------------------------- 班马 | | 8月2日 |
||||||